沙 嶺 子

○汪曾祺

　　我曾在沙嶺子農業科學研究所下放勞動過四個年頭——一九五八年至一九六一年。

　　沙嶺子是京包線宣化至張家口之間的一個小站。從北京乘夜車，到沙嶺子，天剛剛亮。從車上下來十多個旅客，四散走開了。空氣是青色的。下車看看，有點凄涼。我以后請假回北京，再返沙嶺子，每次都是乘的這趟車，每次下車，都有凄涼之感。

　　這是一個極其普通的小車站。四年中，我看到它無數次了，它總是那樣。四年不見一點變化。照例是涂成淺黃色的墻壁，灰色板瓦蓋頂，冷清清的。

　　靠站的客車一天只有幾趟。過境的貨車比較多。往南去的最見的是大興安嶺下來的紅松。其次是牲口，馬、牛，大概來自壩上或內蒙草原。這些牛馬站在敞頂的車廂里，樣子很溫順。往北去的常有現代化的機器，裝在高大的木箱里，矗立著。有時有汽車，都是嶄新的。小汽車的車頭爬在前面小車的后座上，一輛搭著一輛，像一串甲蟲。

　　運往沙嶺子到站的貨物不多。有時甩下一節車皮，裝的是鐵礦砂。附近有一個鐵廠。鐵礦砂堆在月臺上。礦砂運走了，月臺被染成了紫紅色；有時卸一車石灰，月臺就被染得雪白的。紫顏色、白顏色，被人們的鞋底帶走了，過不幾天，月臺又恢復了原先的淺灰的水泥顏色。

　　從沙嶺子起運的，只有石頭。東邊有一個采石場——當地叫作“片石山”，每天十一點半鐘放炮崩山。山已經被削去一半了。

　　農科所原來的房子很好，疏疏朗朗，布置井然。迎面是一排青磚的辦公室，整整齊齊。辦公室后是一個空場。對面是種子倉庫，房梁上掛了很多整株的作物良種。更后是食堂，再后是豬舍。東面是職工宿舍，有兩間大的是單身合同工住的，每間可容三十人。我就在東邊一間的一張木床上睡了將近三年，直到摘了右派帽子，結束勞動后，才搬到干部宿舍里，和一個姓陳的青年技術員合住一間。種子倉庫西邊有一條土路，略高出于地面。路之西，有一排矮矮的圓錐形的谷倉，狀如蘑菇，工人們就叫它為“蘑菇倉庫”，是裝牲口飼料玉米豆的。蘑菇倉庫以西，是馬號。更西，是菜園、溫室。農科所的概貌盡于此。此外，所里還有一片稻田，在沙嶺子堡（鎮）以南；有一片果園，在車站南。

1958年，汪曾祺被下放張家口農業科學研究所勞動。右為汪曾祺。

　　頭兩年參加勞動，扎扎實實地勞動。大部分農活我差不多都干過。除了一些全所工人一齊出動的集中的突擊性的活，如插秧、鋤地、割稻子之外，我相對固定在果園干活。干得最多的是噴波爾多液。硫酸銅加石灰兌水，這就是波爾多液。果園一年不知道要噴多少次波爾多液，這是果樹防病所必需的。梨樹、蘋果要噴，葡萄更是十天八天就得噴一回。果園有一本工作日記似的本本，記錄每天干的活，翻開到處是“葡萄噴波爾多液”。這日記是由果園組組長填寫的。不知道什么道理，這里的干部工人都把葡萄寫成“ ”。兩個字一樣，為什么會讀出兩個字音呢？因為我噴波爾多液噴得細致，到后來這活都交給了我。波爾多液是天藍色的，很漂亮。因為噴波爾多液的次數太多，我的幾件白襯衫都變成淺藍的了。

　　結束勞動后暫時無法分配工作，我就留在所里打雜，主要是畫畫。我曾參加過張家口地區農業展覽會的美術工作，在畫布或三合板上用水粉畫白菜、蘿卜、大蔥、大蒜、短角牛、張北馬。布置過一個超聲波展覽館——那年不知怎么興起了超聲波，很多單位都試驗這東西，好像這是一種增產的魔術。超聲波怎么表現呢？這東西又看不見。我于是畫了許多動物、植物、水產，農林牧副漁，什么都有，而在所有的畫面上一律加了很多同心圓，表示這是超聲波的震幅！我畫過一套頗有學術價值的畫冊：《中國馬鈴薯圖譜》。沽源有個馬鈴薯研究站，集中了全國各地的，各種品種的馬鈴薯。研究站歸沙嶺子農科所領導。領導研究，要出版一套圖譜，繪圖的任務交給了我。在馬鈴薯花盛開的時候，我坐上二餅子牛車到了沽源研究站。每天中蹚著露水到地里掐一把花，幾枝葉子，拿回辦公室，插在玻璃杯里，照著畫。我的工作實在是舒服透頂，不開會，不學習，沒人管，自由自在，也沒有指標定額，畫多少算多少。畫起來是不費事的。馬鈴薯的花大小只有顏色的區別，花形都一樣；葉片也都差不多，有的尖一點，有的圓一點。花和葉子畫完，畫薯塊。一個整個的馬鈴薯，一個剖面。畫完一種薯塊，我就把它放進牛糞火里烤熟了，吃掉。這里的馬鈴薯不下七八十種，每一種我都嘗過。中國吃過那么多種馬鈴薯的人，大概不多。天冷了，馬鈴薯塊還沒有畫完，有一部分是運到沙嶺子畫的。還是那樣的舒服。一個人一間屋子，升一個爐子，畫一塊，在爐子上烤烤，吃掉。我還畫過一套口蘑圖譜，鋼筆畫。口蘑都是灰白色，不需要著色。

　　我就這樣在沙嶺子度過了四個年頭。

　　一九八三年，我應張家口市文聯之邀，去給當地青年作家講過一次課。市文聯的兩個同志是曾和我同時下放沙嶺子農科所勞動過的，他們為我安排的活動，自然會有一項：到沙嶺子看看。吉普車開到農科所門前，下車看看，可以說是面目全非。蓋了一座辦公樓，是灰綠色的。我沒有進去，但是覺得在里面辦公是不舒服的，不如原先的平房寬敞豁亮。樓上下來一個人，是老王，我們過去天天見。老王見我們很親熱。他模樣未變，但是蒼老了。他說起這些年的人事變化，誰得了癌癥；誰受了刺激，變得糊涂了；誰病死了；誰在西邊一棵樹上上了吊死了。說不清是什么原因。他說起所里“文化大革命”的一些情況，說起我畫的那套馬鈴薯圖譜在“文化大革命”中毀了，很可惜。我在的時候，他是大學剛剛畢業，現在大概是室主任了。那時他還沒有結婚，現在女兒已經上大學了。真是“昔別君未婚，兒女忽成行”。他原來是個很精神的小伙子，現在說話卻頗有不勝滄桑之感。

　　老王領我們到后面去看看。原來的格局已經看不出多少痕跡。種子倉庫沒有了，蘑菇倉庫沒有了。新建了一些紅磚的房屋，橫七豎八。我們走到最后一排，是木匠房。一個木匠在干活，是小王！我住在工人集體宿舍的時候，小王的床挨著我的床。我在的時候，所里剛調他去學木匠，現在他已經是四級工，帶兩個徒弟了。小王已經有兩個孩子。他說起他結婚的時候，碗筷還是我給他買的，鎖門的鎖也是我給他買的，這把鎖他現在還在用著。這些，我可一點不記得了。

　　我們到果園看了看。果園可是大變樣了。原來是很漂亮的，蔥蔥蘢蘢，蓬蓬勃勃。那么多的梨樹，那么多的蘋果。尤其是葡萄，一行一行，一架一架，整整齊齊，真是蔚為大觀。葡萄有很多別處少見的名貴品種：白香蕉、柔丁香、秋紫、金鈴、大粒白、白拿破侖、黑罕、巴勒斯坦……現在，全都不見了。果園給我的感覺，是荒涼。我知道果樹老了，需要更新，但何至于砍伐成這樣呢？有一些新種的葡萄，才一人高，掛了不多的果。

　　遇到一個熟人，在給葡萄澆水。我想不起他的名字了。他原來是豬倌，后來專管“下夜”，即夜間在所內各處巡看。這是個窩窩囊囊的人，好像總沒有睡醒，說話含糊不清，而且他不愛洗臉。他的老婆跟他可大不一樣，身材頎長挺拔，而且出奇的結實，我們背后叫她阿克西尼亞。老婆對他“死不待見”。有一天，我跟他一同下夜，他走到自己家門口，跟我說：“老汪，你看著點， 去鬧渠一棰。”他是柴溝堡人。那里人說話很奇怪，保留了一些古音。“ ”即我（像客家話），“渠”即她（像廣東話）。“鬧渠一棰”是搞她一次。他進了屋，老婆先是不答應，直罵娘。后來沒有聲音了。呆了一會兒，他出來了，繼續下夜。我見了他，不禁想起那回事，問老王：“他老婆還是不待見他嗎？”老王說：“他們已經有了兩個孩子了。”我很想見見阿克西尼亞，不知她現在是什么樣子。

　　去看看稻田。

　　稻田挨著洋河。洋河相當寬，但是常常沒有水，露出河底的大塊卵石。水大的時候可以齊腰。不能行船，也無需架橋。兩岸來往，都是徒涉。河南人過來，到河邊，就脫了褲子，頂在頭上，一步一步蹚著水。因此當地人揶揄之道：“河南漢，咯吱咯吱兩顆蛋。”

　　河南地薄而多山。天晴時，在稻田場上可以看到河南的大山，山是干山，無草木，山勢險峻，皺皺褶褶，當地人說：“像羊肚子似的。”形容得很貼切。

　　稻田倒還是那樣。地塊、田埂、水渠、渠上的小石橋、地邊的柳樹、柳樹下一間土屋，土屋里有供燒開水用的鍋灶，全都沒有變。二十多年了，好像昨天我們還在這里插過秧，割過稻子。

　　稻田離所里比較遠。到稻田干活，一般中午就不回所里吃飯了，由食堂送來。都是蒸莜面饸饹，疙瘩白熬山藥，或是一人一塊咸菜。我們就攥著饸饹狼吞虎咽起來。稻田里有很多青蛙。有一個同我們一起下放的同志，是浙江人。他提了好些青蛙，撕了皮，燒一堆稻草火，烤田雞吃。這地方的人是不吃田雞的，有幾個孩子問：“這東西好吃？”他們嘗了一個：“好吃好吃！”于是七手八腳提了好多，大家都來烤田雞，不知是誰，從土屋里翻出一碗鹽，烤田雞蘸鹽水，就莜面，真是美味。吃完了，各在柳蔭下找個地方躺下，不大一會，都睡著了。

　　在水渠上看見渠對面走來兩個女的，是張素花和劉美蘭。我過去在果園經常跟她們一起干活。我大聲叫她們的名字。劉美蘭手搭涼棚望了一眼，問：“是不是老汪？”

　　“就是！”

　　“你咋會來了？”

　　“來看看。”

　　“一下來家吃飯。”

　　“不了，我要回張家口，下午有個會。”

　　“沒事兒來！”

　　“來！——你和你丈夫還打架嗎？”

　　劉美蘭和丈夫感情不好，丈夫常打她，有一次把她的小手指都打彎了。

　　“ 都當了奶奶了！”

　　劉美蘭和張素花不知道說了什么，兩個人嘻嘻笑著，走遠了。

　　重回沙嶺子，我似乎有些感觸，又似乎沒有。這不是我所記憶、我所懷念的沙嶺子，也不是我所希望的沙嶺子。然而我所希望的沙嶺子又應是什么樣子的呢？我也說不出。我只是覺得這一代的人都糊里糊涂地老了。是可悲也。