果園的收獲

○汪曾祺

　　這是一個地區性的綜合的農業科學研究所的供實驗研究用的果園，規模不大，但是水果品種頗多。有些品種是外面見不到的。

　　山西、張家口一帶把蘋果叫果子。不是所有的水果都叫果子，只有蘋果叫果子，有個山西梆子唱“紅”(即老生)的演員叫丁果仙，山西人稱她為“果子紅”(她是女的)。山西人非常喜愛果子紅，聽得過癮，就大聲喊叫：“果果!”這真是有點特別，給演員喝彩，不是鼓鼓掌，或是叫一聲“好”，而是大叫“果果!”，我還沒有見過。叫“果果”，大概因為丁果仙的嗓音唱法甜、美、濃、脆。

　　這個實驗果園一般的蘋果都有，有的品種，黃元帥、金皇后、黃魁、紅香蕉……這些都比較名貴，但我覺得都有點貴族氣，果肉過于細膩，而且過于偏甜。水果品種栽培各論，記錄水果的特點，大都說是“酸甜合度”，怎么叫“合度”，很難捉摸。我比較喜歡的是國光、紅玉，因為它有點酸頭。我更喜歡國光，因果肉脆，一口咬下去，嘎叭一聲，而且耐保鮮，因為果皮厚，果汁不易蒸發。秋天收的國光，儲存到過春節，從地窖里取出來，還是像新摘的一樣。

　　我在果園勞動的時候，“紅富士”還沒有，后來才引進推廣。“紅富士”固自佳，現在已經高踞蘋果的榜首。

　　有人警告過我，在太原街上，千萬不能說果子紅不好。只要說一句，就會招了一大群人圍上來和你辯論。碰不得的！

　　果園品種最多的是葡萄，有四十幾種。“柔丁香”“白香蕉”是名種。“柔丁香”有丁香香味，“白香蕉”味如香蕉，這在市面上買不到，是每年留下來給“首長”送禮的。有些品種聽名字就知道是從國外引進的：“黑罕”“巴勒斯坦”“白拿破侖”……有些最初也是外來的(葡萄本都是外來的，但在中國落戶已久，曹操就作文贊美過葡萄)，日子長了，名字也就漢化了，如“大粒白”“馬奶子”“玫瑰香”，甚至連它們的譜系也難于查考了。葡萄的果粒大小形狀各異。“玫瑰香”的果枝長，顯得披頭散發;有一種葡萄，我忘記了叫什么名字了，果粒小而密集，一粒一粒擠得緊緊的，一穗葡萄像一個白馬牙老玉米棒子。葡萄里我最喜歡的還是玫瑰香，確實有一股玫瑰花的香味，一口濃甜。現在市上能買到的“玫瑰香”已退化失真。

　　葡萄喜肥，喜水。施的肥是大糞。挨著葡萄根，在后面挖一個長槽，把糞倒入進去。一棵大葡萄得倒三四桶，小棵的一桶也夠了。“農家肥”之外，還得下人工肥——硫氨。葡萄喝水，像小孩子喝奶一樣，使勁地嘬。葡萄藤中通有小孔，水可從地面一直吮到藤頂，你簡直可以聽到它吸水的聲音。喝足了水，用小刀劃破它一點皮，水就從皮破處沁出滴下。一般果樹澆水，都是在樹下挖一個“樹碗”，澆一兩擔水就足矣，葡萄則是“漫灌”。這家伙，真能喝水!

　　有一年，結了一串特大的葡萄，“大粒白”。大粒白本來就結得多，多的可達七八斤。這串大粒白竟有二十四五斤。原來是一個技術員把兩穗“靠接”在一起了。這穗葡萄只能作展覽用，大粒白果大如乒乓球，但不好吃。為了給這串葡萄增加營養，竟給它注射了葡萄糖！給葡萄注射葡萄糖，這簡直是胡鬧。這是“大躍進”那年的事。“大躍進”整個是一場胡鬧。

　　葡萄一天一個樣，一天一天接近成熟，再給它透透地澆一水，噴一次波爾多液(葡萄要噴多次波爾多液——硫酸銅兌石灰水，為了防治病害)，給它喝一口“離娘奶”，備齊果筐、剪子，就可以收葡萄了，葡萄裝筐，要壓緊。得幾個壯漢跳上去壓。葡萄不怕壓，怕壓不緊，怕松。裝筐裝松了，一晃逛，就會破皮掉粒。水果裝筐都是這樣。

　　最怕葡萄收獲的時候下雹子。有一年，正在葡萄透熟的時候下了一場很大的雹子，“蛋打一條線”——山西、張家口稱雹子為“冷蛋”，齊刷刷地把整園葡萄都打落下來，滿地狼藉，不可收拾。干了一年，落得這樣的結果，真是叫人傷心。

　　梨之佳種為“二十世紀明月”，為“日面紅”。“二十世紀明月”個兒不大，果皮玉色，果肉細，無渣，多汁，果味如蜜。“日面紅”朝日的一面色如胭脂，背陽的一面微綠，入口酥脆。其他大部分是鴨梨。

　　杏樹不甚為人重視，只于地頭、“四基”、水邊、路邊種之。杏怕風。一樹杏花開得正熱鬧，一陣大風，零落殆盡。農科所杏多為黃杏，“香白杏”“杏兒——吧噠”沒有。

　　我一九五八年在果園勞動，距今已經三十八年。前十年曾到農科所看了看，熟人都老了。在渠沿碰到張素花和劉美蘭，我們以前是天天在一起勞動的。我叫她們，劉美蘭手搭涼篷，瞇了眼，問：“是不是個老汪?”問劉美蘭現在還老跟丈夫打架嗎(兩口子過去老打)，她說：“偓(她是柴溝堡人，“我”字念成“偓”)都當了奶奶了!”

　　日子過得真快。

一九九六年四月九日