“叮——”自助取票機吐出最后一張藍色磁介質車票的聲響，在張家口站的售票大廳里顯得格外清晰。9月19日，旅客韓俊琴取出了自己前兩天出差的乘車憑證：“這可能是我最后一張紙質車票了，我得好好珍藏。”

　　從10月1日起，鐵路部門客運領域將全面使用電子發票，對10月1日起乘車的旅客，不再提供紙質報銷憑證，意味著這張陪伴了廣大旅客半個多世紀的紙質火車票，正式退出歷史舞臺。

　　當指尖再難觸到票面上凹凸的車次信息，那些藏在票根里的故事，卻在張家口市民的記憶中愈發鮮活。

　　老票夾里的“時光隧道”

　　“你看這張，是我第一次坐火車去保定的車票。”52歲的趙惠平從褪色的牛皮票夾里小心翼翼抽出一張硬紙板車票，票面上用黑色油墨印著“張家口經（沙京）—保定”，藍色的日期“88.3.22”早已模糊。趙惠平的手指在票邊磨出的毛邊上來回摩挲，“那時候坐火車要提前三天去排隊買票，我裹著棉襖在火車站凍了半宿，拿到票的時候，手都凍得握不住筆。”

　　這個老式票夾里，整齊疊放著近百張火車票，從硬紙板到軟紙票，再到后來的磁介質車票，如同一條濃縮的時光隧道。“2019年12月30日京張高鐵開通，我買了張高鐵票到北京，那是我第一次坐高鐵，不用拿票，直接刷身份證進站乘車，還覺得挺新鮮。”趙惠平笑著說。每隔一段時間，他都會把票夾拿出來，看上好長時間，他說：“這每一張小小票根背后都有一段故事，每個故事都承載著張家口鐵路一個時代的印記，把這些小片段串聯起來就是張家口城市變遷的見證。”

　　票根上的“青春密碼”

　　在某藥企工作的“80后”谷大科，手機相冊里存著一組特殊的“車票拼圖”。2005年大學畢業，他和室友們約定“畢業旅行去拉薩”，四張從北京到拉薩的火車票，如今成了他們友誼的見證。

　　“當時我們把車票疊在一起拍照，還開玩笑說要留到退休后一起再去一趟西藏。”谷大科說，每次和室友視頻，他們都會翻出當年的車票照片，回憶著火車上一起看雪山、吃泡面的日子。

　　對“90后”王浩宇來說，紙質火車票是他異地戀的“信物”。

　　“我和女朋友在不同城市上大學，每周我們都會見面，每次見面的火車票，我都會保留好。”在王浩宇的收藏夾里，已經攢了百余張火車票，票面上的日期串聯起他們四年的戀愛時光。

　　“馬上就要改成了電子客票，但我們會把每次出游的電子票截圖存起來，就像當初收藏紙質車票一樣，讓它繼續記錄我們的幸福生活。”王浩宇說。

　　告別與傳承

　　在鐵路工作了30年的售票員張桂勇，是紙質火車票退出舞臺的見證者。

　　“聽老師傅們說，剛開始賣硬紙板車票的時候，要手工填寫車次和座位號，一天下來手腕都抬不起來。”張桂勇記得，2007 年鐵路實行計算機售票，第一次用打印機打出軟紙票時，他還特意把第一張票留作紀念。

　　如今自助機取代了人工窗口，但張桂勇總在休息時去候車大廳轉轉。看到乘客們用身份證刷閘機時，他總會想起那些年在票面上用打票機在車票上打孔的日子，那是屬于鐵路人的浪漫，也是一代又一代人的出行記憶，正以新的方式，繼續陪伴著每一位旅客。

　　盡管紙質火車票即將退出歷史舞臺，但它承載的記憶卻從未消失。“這些車票不僅是出行憑證，更是一代人的集體記憶。”張桂勇堅定地說。相信還會有很多人帶著自己收藏的車票，分享背后的故事。

　　從硬紙板車票到電子客票，改變的是出行方式，不變的是人們對遠方的向往和對生活的熱愛。當我們翻開相冊里的車票照片，打開收藏夾里的電子票截圖，那些與紙質火車票有關的故事，依然會喚起我們對過去歲月的回憶。（記者 馬明明 通訊員 楊光偉）