桑農

　　早晨出門，寒風吹在臉上。在寒風中，忽然想起家鄉人過年的情景。

　　在家鄉，每到臘月初八，人們就開始忙活起來了，這天母親無論多么忙，都要給我們做臘八粥，再熬上一鍋肉菜，這標志著新年要來到了，也就是從這天起，家家戶戶開始做粉條、殺雞、宰羊等。

　　《貼窗花》（剪紙） 任志國 作

　　說起做粉條，母親在我們那里可是遠近聞名的大師，人們都邀請她去指導，我和弟弟總是跟在后面幫忙。有人說小孩子嘴饞，我可不那樣認為，我們去不光玩，還能幫助大人們干活兒。做粉條時，母親一邊和面，一邊指揮：“火大點，再加水……”粉條機在我們那里稱饸饹床子，整個機體由兩根大木頭組成，利用杠桿原理，在大木頭中間有鐵皮做成的漏孔，人們把和好的土豆粉面放在中間的木洞里，大棍子一壓，“咯吱”一響，粉條就成形了。我在上面壓，弟弟在下面用盆兒接，這對我和弟弟來說真是太好玩了，大人們夸我倆能干時，更是讓我倆心里美滋滋的。

　　臘月二十三是小年兒，這天人們都要打掃屋子，母親一大早起床，換窗紙，貼窗花，把小屋收拾得干干凈凈。從這天起，家家戶戶，老老少少都要換上新衣服，成年男人和小男孩兒要穿藍色的衣服；中年婦女、少女和小女孩兒要穿紅色的衣服；六十歲以上的老奶奶老爺爺穿紫色的衣服。那個年代，如果家里有當兵的，能弄一件綠色上衣穿，那可是高檔衣服了。記得換上新衣服的那天，我高興地到鄰居大嬸家顯擺。一進門兒“刺啦”一聲，當我低頭看時，發現她們家門上有塊兒翹起來的鐵皮，把我的新褲子剮了個大口子，大嬸給我從里面縫上了，忙著過年的母親當時沒有發現，直到年后給我換洗衣服時，才發現左褲腿膝蓋部位是縫過的。

　　更有意思的是臘月二十六和二十七，這兩天要貼春聯，那時候沒有現成的，家家戶戶都要自己動手寫，如果家里崇尚做生意，就寫：“生意興隆通四海，財源茂盛達三江。”崇尚民間樂器，就寫：“易易易金木水火土，樂樂樂宮商角徵羽。”我和弟弟這兩天都要忙著挨家挨戶去品讀那些原創春聯。當然也有不貼春聯的，如果某家當年有尊親去世，當年不貼春聯，以此表示對尊親的哀思，當地人稱此為“守孝”，孝期第二年貼綠色的，第三年貼黃色的，三年守孝期過后，才貼紅色的。在舊社會，有富戶家丁春節前上門要賬，如果發現欠賬戶主已經貼好春聯了，就不再敲門進入，只能等春節過后再去討債。有個別淘氣的小孩子年還沒過完，就把別人家的春聯點火燒著玩了，被燒的家庭雖然有些生氣，但大過年的，也都以寬容的態度換上新的。

　　記得有位寫春聯的老人十分神秘，據說他是新保安戰役國民黨部隊中的連長，被俘后在我們那里接受勞動改造。他住在生產隊馬圈邊上的小屋里，當時我和小伙伴去看他寫春聯，他雖然不說話，但寫起字來卻神采飛揚。他右手寫右聯，左手寫左聯，用嘴叼著筆寫橫批，寫好后手一揮，意思是拿走。在我七歲那年，他離開了人世。因為他是外地口音，著急時才說幾句話，當地人聽不懂，所以至今誰也不知他姓啥名誰。

　　最有意思的是三十兒晚上，這天家家戶戶掛紅燈，鞭炮聲接二連三，大年夜，母親忙著燉肉，小孩兒都去街上玩，有的舉著小燈籠，有的拿著鞭炮在街上放。每個小燈籠里有根兒小小的紅蠟燭，一陣風吹來，紙糊的小燈籠燒得雖然只剩下半個，但是也玩得很開心。

　　大年初一，家家戶戶要吃餃子，這天更有意思的是要去給長輩拜年，無論家富還是家貧，都講究個老禮兒。這天上午長輩等著晚輩去敬拜，堂屋門口有塊草墊子，長輩坐在堂屋正中央，晚輩進屋后向長輩連叩三個頭后才能起身，隨后長輩給敬拜的晚輩發個紅包。這天如果在街上遇到年長的，年幼的千萬要跪在路邊，不要抬頭，等到長者從自己身邊走過后再站起來走路，否則長者會責怪晚輩不懂禮兒。

　　大年初二，要去祭祖，家鄉人的祖先觀念很強，這天滿山遍野都是祭祖的人，祭祖時要放鞭炮，意思是讓祖先和我們一起過年。祭祖回來，要迎喜神。喜神在哪個方向，得去問問村里的智慧老人，然后人們把牛、馬、騾子和驢子等牽出來，敲鑼打鼓，放鞭炮，說來也怪，在鞭炮和鑼鼓聲中，那些家畜都往同一方向跑，并且是按照智慧老人指定的喜神方向奔跑，這種事情沒法用科學的道理去解釋，也許是種巧合吧！

　　大年初五，人們要往外送土，在我們那里人們稱此為：“五窮土”，因為從年三十兒晚上，家家戶戶都不掃地，一直堅持到初五早上，人們把家里的塵土掃起來，送出去，然后放陣兒鞭炮。

　　初六這天，人們開始出門兒了，這天出門兒人們認為會六六大順，這天新媳婦回娘家的，外出務工的，外出請客的，去未婚妻家拜年的等許許多多的人要外出，這天出門時人們要放一陣兒鞭炮，然后就紅紅火火地上路了。

　　在家鄉過年，最熱鬧的還要數正月十五晚上。當夜幕降臨，人們敲鑼打鼓，穿上戲曲服裝，扮成古代宮女和將軍，挨家挨戶去拜年。那天晚上人們把院子打掃干凈，把紅燈籠掛得高高的，等著拜年隊伍的到來。拜完年后，人們來到廣場上，場地中央早就準備好一堆柴火，把柴火點燃后，人們敲打著鑼鼓，圍著火堆大家唱啊跳啊，還有人現場即興賦詩朗誦：“正月十五月兒圓”，大伙兒跟著應和：“啊！月兒圓。”“家家戶戶笑開顏”，大伙兒：“啊！笑開顏！”“來年一定收成好”，大伙兒：“啊！收成好。”“和和美美大團圓”，大伙兒：“啊！大團圓。”鑼鼓鞭炮齊鳴一陣后，下一個又開始即興賦詩朗誦，大家圍著火堆，一直慶賀到深夜。

　　正月十五過后，人們開始唱戲了，自編自演的地方戲，上午一場，晚上一場，風雪不誤，一直唱到二月二。

　　二月二，龍抬頭，標志春節假期全部結束，這天人們理理發，洗洗澡，把過年的新衣服換下來，開始下地干農活。

　　不知道，曾經過了多少年，長大后就有了年的概念，爺爺的酒壺里啊，盛滿著年的喜悅，爸爸的目光里，訴說著年的變遷……年啊年，中國的年。年年穿新衣，年年慶團圓！