11月20日，胡冰瑩（右二）和孫相宜（中）到于桂蘭（左二）家走訪。河北日報記者李佳澤攝

　　11月20日下午，31歲的灤平縣大屯鎮(zhèn)岑溝村包村干部孫相宜，約上35歲的副鎮(zhèn)長胡冰瑩到于桂蘭家入戶走訪。

　　“快進屋！”74歲的于桂蘭拉著老伴計學明像迎接自家閨女一樣，臉上洋溢著笑容。這是洪災后，孫相宜第43次來到這個農家小院。

　　七月下旬，連續(xù)暴雨侵襲岑溝村，于桂蘭家上世紀六十年代蓋的土坯房墻上裂開一道大縫，地基也下沉了。評估結果是D級危房，必須重建。

　　說起第一次上門的情形，孫相宜印象深刻。聽說要建房，老兩口很高興，但臉上的笑容很快就消失了：“不想蓋房了，一來沒錢，再說也沒人張羅這事兒。都這把年紀了，對付一天是一天吧。”

　　墻上那道裂縫像一道傷痕，刻在了鎮(zhèn)村干部的心上。第二次入戶，又吃了閉門羹。第三次，孫相宜和村黨支部書記劉軍國冒雨上門，只見雨水順著墻縫已滲入屋內。

　　“大娘，您看這多危險啊！今年受災房屋重建有補貼，省著點不用自己搭錢。沒人手，我和劉書記來解決。”老兩口終于松了口。

　　為確保建房質量又節(jié)省成本，鎮(zhèn)村干部找到本村的包工頭邊杰負責施工。9月初，工程隊進場了。可開工沒多久，連綿的秋雨又開始了。

　　“當時真著急啊，就怕老兩口入冬前住不進新房。”孫相宜回憶道，那些日子里，鎮(zhèn)村干部們一周至少往工地跑三趟，緊盯施工進度，邊杰也不計成本地加派人手。

　　9月4日，土坯房拆除完畢，開始打地基；9月12日，磚混結構的墻體立起來了；9月15日，開始上梁封頂……孫相宜的工作簿上，一件一件記得清清楚楚。

　　胡冰瑩則忙著幫于桂蘭按照災后重建政策申請各項補貼。房屋保險、巨災保險、取暖補貼、租房補貼、過渡期補助、修繕補助……于桂蘭一家獲得補助資金109140元。

　　老兩口原本計劃蓋3間房子，因為補貼充足，結果改成了4間。

　　10月中旬，老兩口搬進了新房。锃亮的地磚、嶄新的窗戶、潔白的墻面、新砌的灶臺和火炕，于桂蘭說這就是她夢里住的房子。

　　10月31日，今冬首次寒潮即將來襲。孫相宜又掛牽起他們的取暖問題。比對幾種取暖方案后，決定采用電采暖壁掛爐。

　　“老兩口經濟不寬裕，必須幫他們找到最省錢的取暖方案。”那天，為保證暖氣安裝，鎮(zhèn)村干部一天內往于桂蘭家跑了四趟：孫相宜留在于桂蘭家?guī)椭┕と藛T安裝壁掛爐；胡冰瑩協(xié)調供電所幫助老兩口申請三相電戶口；劉軍國拿著老兩口的身份證和戶口簿到供電所代辦手續(xù)。

　　安裝完畢，天已漆黑。孫相宜手把手教老兩口如何使用壁掛爐，并叮囑他們別怕費電，按三相電政策一度電才0.35元—0.4元。

　　11月20日這天，當孫相宜再次來訪時，于桂蘭將一封寫在紅紙上的感謝信交到她手中。信里有段話這樣寫道：

　　“你們忙了三個多月連口水都沒喝過，我心里實在過意不去。小孫、小胡、劉書記，你們的付出我都看在了眼里，是你們的辛苦讓我們住上了好房子。感謝黨，你們都是國家的棟梁之材……”

　　孫相宜事后得知，這封幾百字的感謝信，小學沒畢業(yè)的于桂蘭，寫了整整半個月才完成。

　　這次家訪，于桂蘭不經意間提到院子還沒硬化。孫相宜說：“大娘您放心，這事我們記著呢。”

　　返回路上，兩名“90后”鎮(zhèn)干部開始籌劃——明年春天，不僅要硬化院子，還要幫于桂蘭在房前屋后種些花草，讓這個劫后重生的家真正迎來春暖花開。

　　這是春天的約定，也是責任的延續(xù)。（河北日報記者 李建成 趙書華）